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Hugo Verlinde. Diplômé de l’école Louis
 Lumière en 1992, j’ai travaillé un an comme
 opérateur sur des courts métrages et des docu-
mentaires. Travail en équipe et hiérarchisation des
tâches m’ont rapidement ennuyé. Je voulais abor-
der l’image en mouvement sous un angle plus
 artistique. La résistance au parcours tout tracé de
« cinéaste traditionnel » coïncide avec ma décou-
verte des séances de cinéma d’avant-garde et
 expérimental programmées au Centre Pompidou,
aux Scratch Projections et à la Cinémathèque.

Au départ, je décortiquais ces films avec un
regard d’opérateur, pensant y déceler des procé-
dés pour faire du montage, réaliser des images ou
développer des films de manière un peu plus ori-
ginale. Je me suis rendu compte que ces films, si
peu montrés, contenaient de purs moments de
cinéma. Ce n’était pas simplement dû à des effets
techniques mais bien à une autre philosophie du
cinéma.

DE LA THÉORIE À LA PRATIQUE

J’ai commencé à rassembler des notes, pas seule-
ment sur ce que je voyais mais, aussi, sur ce que
je ressentais. Les films graphiques de Ruttmann,
Richter et Eggeling ont été de grandes décou-
vertes : des plasticiens bien décidés à pousser
leurs expériences picturales dans le champ du
cinéma. Cette frontière entre peinture et cinéma
m’intéressait beaucoup. J’ai été attiré par la
 volonté affirmée des cinéastes structurels des
années 1960 d’explorer l’ensemble des potentia-
lités plastiques de la forme cinématographique,
et par les pionniers de l’abstraction des années
1920. Je me suis convaincu que le cinéma pou-
vait être réalisé par des artistes et susciter des
émotions parfaitement comparables à celles de
la peinture ou de la musique.

R. B. Vous avez dû, pour passer du stade de spec-
tateur à celui d’artiste, vous donner les possibilités
matérielles de le devenir en créant, en 1997, le
Cinéma Visuel devenu aujourd’hui l’Etna. Quel
est l’apport de cette association dans le champ de
l’expérimental ?
H. V. Il n’y a qu’un pas entre la découverte des
films expérimentaux et le désir de passer à la

 réalisation. Il fallait donc mettre sur pied un ate-
lier disposant de matériel adéquat. Les cinéastes
dont je voyais les films étaient des solitaires qui
s’étaient approprié une partie des outils du ciné-
ma. L’idée était de pouvoir disposer d’un lieu où
mettre en commun tous les instruments possibles
et imaginables. Une fois l’association créée avec
Sébastien Ronceray, j’ai proposé des ateliers
d’initiation à la prise de vues et au montage.

Tout se passait chez moi. Je ne disposais que
d’une caméra pour tout matériel. Nos premiers
« adhérents » étaient des étudiants qui avaient
une formation universitaire théorique ou des
 cinéphiles désireux de passer à la réalisation.
Nous avons mis en place ce système artisanal
pendant un an, avant de trouver un local près de
la place de la République. L’association a pris
alors une ampleur nouvelle, nous avons pu amé-
nager un espace de montage, un banc-titre, des
tireuses optiques et des tables lumineuses pour
des interventions directes sur pellicule. Il y avait
aussi un espace de projection, et plus tard un
 laboratoire noir et blanc.

J’étais le seul, à l’origine, à posséder un baga-
ge technique d’opérateur. J’ai formé une centaine
de personnes par an jusqu’en 2002. En 2001, j’ai
été rejoint par Othello Vilgard qui a mis en place
des ateliers de développement, et par Carole
 Arcega qui a consacré un atelier à l’intervention
directe sur pellicule. Dernièrement, nous nous
sommes équipés en matériel de prise de vues, de
montage et de projection en numérique.

Dans ces ateliers, l’apprentissage à la tech-
nique n’est qu’un prétexte ; l’essentiel se joue
dans la manière d’amener une personne à identi-
fier ce qui constitue son désir de pratique. Rares
sont ceux qui viennent par vocation ou nécessité.
C’est ce petit nombre qui constitue aujourd’hui
l’Etna.

L’Etna ne forme cependant pas un groupe,
encore moins une école esthétique. L’apport d’un
laboratoire comme le nôtre fait écho aux vœux
des cinéastes qui souhaitaient libérer le septième
art de ses entraves, afin qu’il devienne « pure-
ment et simplement une affaire de cinéastes »
comme l’affirmait Germaine Dulac dans les
 années 1920. La transmission du savoir-faire, la
mise en commun des moyens de fabrication ont
permis à quantité de cinéastes d’avancer plus
 librement dans leur parcours personnel. Une

L’ŒIL MIROIR

Dernière création majeure de Johanna Vaude,
Notre Icare. Vaude – qui utilisait peu jusqu’alors
les matériaux de récupération, créant ses propres
données d’un bout à l’autre – fait appel ici à des
stock-shots d’images de violence civile et militaire,
de morts, de bombes qui explosent, de torture,
pour dénoncer, dans la première partie de ce su-
blime court métrage, les horreurs de notre monde.

Ce n’est plus un œil qui fait l’ouverture, mais
un homme. Son visage qui paraît par intermit-
tences est très crispé, au début du film. Soudain,
ce « témoin » clôt ses paupières, il se ferme aux
horreurs du monde, et on pénètre dans son inté-
riorité (l’Intériorité avec un I majuscule, désor-
mais centre de l’œuvre vaudien). On entre dans
son inconscient, traduit par des strates de pein-
tures et de lumières. Et, soudain, Icare, conçu en
3D, survient. Il vole, monte vers la lumière. Il ap-
porte l’espoir. Le visage du témoin réapparaît, il
est filmé en gros plan : la lumière l’éblouit. Est-il
sauvé? Sommes-nous sauvés? « On nous a appris,
affirme Johanna, qu’Icare chutait. Moi, je propose
un Icare qui ne tombe pas. La fin est pleine d’es-
poir. Elle s’adresse à chacun : “Qu’est-ce qu’on fait
maintenant?” »

Au printemps 2001, Johanna Vaude com-
mence Triptyque : She’s Gone Away… en vidéo.
Mais, dans ce cas particulier, elle s’arrête à ce stade
et parachève son travail, inspiré de trois morceaux
musicaux de Beaumont Hannant (issus ou
proches, comme d’habitude chez elle, de la mu-
sique électronique4), dans le langage de ce média
assisté par ordinateur. Peinture et grattages n’in-
terviennent pas. Il y a un travail électronique sur
la chromaticité. Elle fait, dans la première partie
intitulée Les Voix du passé, un portrait assez mou-
vementé d’elle-même, vidéographiée dans des
postures évoquant la colère. Puis, deuxième mou-
vement (Aller là-bas), c’est le calme dominé par
des surfaces bleues à peines griffées de petits élé-
ments géométriques : on est un peu dans l’univers
d’Yves Klein. Après un long passage au noir, la
troisième partie (L’Éveil) s’ouvre sur une danseuse
en mouvement et se clôture par une surface grise,
métallique, abstraite, qui parachève le voyage. On
y voit un oiseau voler. C’est l’esprit qui plane et
se libère, d’où le titre de l’ensemble : She’s Gone
Away.

➭ ABC des fondamentaux, Brenez, Encyclopédie, France.
Un siècle d’histoire, Verlinde.

1. Bref, n° 47, hiver 2000.
2. In  Nicole Brenez et Christian Lebrat (dir.), Jeune, dure
et pure ! Une histoire du cinéma d’avant-garde et expéri-
mental en France, Cinémathèque française-Mazzotta, 2001.
3. Le Technicien du film, n° 513 (15 juillet-15 septembre
2001 : on trouve dans ce numéro un excellent dossier sur la
jeune garde expérimentale française coordonné de main de
maître par Stéphane du Mesnildot).
4. « La musique électronique m’inspire énormément – et là
je pense à des artistes tels qu’Autechre, Black Lung,  Photek,
Gyom –, car elle est intérieure, proche de la vision mentale
et, surtout, elle est sans paroles. Chacun peut y projeter ses
propres images et émotions… et même y mettre ses propres
paroles. »

VERLINDE HUGO
Un cinéaste à la croisée des pratiques /
Entretien
Texte écrit pour signaler les activités de 
programmateur de Hugo Verlinde au cinéma 
MK2 Beaubourg.
❑ In Bref, n° 70, janvier-février 2006.

À la fois activiste de la cause « ciné-artistique » et
créateur protéiforme, Hugo Verlinde développe
une multitude d’activités. Il est passé, aujour-
d’hui, à la sculpture de lumière. Cofondateur de
l’Etna, Hugo Verlinde est une figure de proue de
la « tendance laborantine » du cinéma expéri-
mental-artisanal des années 1990-2000.

Technicien et mathématicien, il développe
une écriture fondée sur l’abstraction program-
mée dont il fait remonter les prémices aux pein -
tres abstraits, à Germaine Dulac, et aux travaux
du pionnier américain James Whitney. Program-
mée, certes, mais profondément lyrique ! Il
avoue préférer Kupka à Mondrian.

En 2012, je reviens vers Verlinde qui a totale-
ment quitté le cinéma et s’en explique.

Raphaël Bassan. Comment, en tant que techni-
cien, en êtes-vous venu à vous intéresser au ciné-
ma expérimental ?
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Je peux réaliser des films entièrement abstraits
comme Ephèse (2004) ou Altaïr (2004).

Je conçois aussi depuis un an des installations
d’art numérique prenant la forme de vastes struc-
tures en Lycra, telle Iris exposée en mars dernier
à la cité des Sciences. Ces volumes sont pensés
idéalement pour accueillir le cône de la projec-
tion. Les images projetées prennent la forme de
mandalas, cercles enchâssés dans des cercles avec
des métamorphoses et des rythmes précis. Je
 situe ces expériences à la frontière entre l’art
 numérique et le cinéma élargi. Ma démarche est
polysémique, mais prend sa source dans une acti-
vité spécifique de programmation par ordinateur
et se développe naturellement avec le désir
constant d’investir l’espace à partir de ces images.

R. B. Vous avez ajouté, en 2004, une corde à
votre arc en programmant tous les mois une séan-
ce de films expérimentaux au cinéma MK2 Beau-
bourg. Concevez-vous la programmation comme
une forme de synthèse?
H. V. La programmation n’est pas une synthèse,
je la vois davantage comme un prolongement de
mon activité artistique. J’ai le désir de faire parta-
ger ma passion pour ce cinéma à un public plus
large que celui qui fréquente les lieux dédiés à
l’expérimental et j’avoue me faire plaisir en mon-
trant des travaux que j’estime. Durant la saison
2004-2005, ce sont les monographies de cinéastes
qui ont le mieux fonctionné. Le public du cinéma
d’art et d’essai est en attente de repères. Il a déjà
entendu parler d’un certain nombre de cinéastes
mais sans vraiment avoir vu leurs films. En un
sens, je n’ai fait que répondre à une demande
 latente. Cela montre que la sensibilisation est
 aujourd’hui bien avancée pour l’expérimental,
car la demande pour ces séances vient aussi de la
part de la direction de MK2.

Je mêle les artistes déjà reconnus comme
 Deren ou Mekas à des cinéastes des années 1970
tel Kirchhofer et à de jeunes praticiens, connus
dans des cercles plus restreints, comme Johanna
 Vaude, Augustin Gimel ou Othello Vilgard. Le
retour est excellent de la part d’un public de tout
âge qui désire se forger une culture de cinéma
 expérimental.

Pour 2006, je vais m’orienter uniquement sur
des séances monographiques. Je compte privilé-

gier l’avant-garde européenne des années 1920
(Dulac, Fischinger), l’underground américain
des années 1960 (Sharits, Warhol, Snow, Brakha-
ge), mais aussi bien sûr les contemporains : je
pense à Christian Lebrat, Maria Klonaris et
 Katerina Thomadaki, Cécile Fontaine, Nathaniel
Dorsky, Peter Tscherkassky.

HORS DU CINÉMA

R. B. : En 2012, vous vous êtes totalement éloigné
du cinéma avec vos sculptures monumentales.
H. V. Nous voilà aux limites du cinéma. Canudo
définit le cinéma comme l’art septième : « Ta-
bleaux en mouvement. Art plastique se dévelop-
pant selon les normes de l’Art rythmique. »
 Selon cette définition, le cinéma est une ellipse,
avec le foyer des recherches sur le temps et le
foyer des recherches sur l’espace. Aujourd’hui,
j’ai le sentiment d’être au-delà de cette ellipse,
mais je sais d’où je viens : la planète cinéma.

Commençons par l’espace. La volonté de
 dépasser la géométrie plane du cadre débute avec
mes films sur le corps. Les images se brisaient et
se recomposaient sur les reliefs du corps de dan-
seurs. C’est ma trilogie Corps et Lumière. Pre-
mières tentatives de dépassement et d’éclatement
du cadre, qui restaient encore sous la forme de
films au format 16 mm. L’étape immédiatement
suivante a été de penser à un autre réceptacle
pour les images, et dans cette phase de transition,
le corps a été un élément de jonction pour abor-
der mes premières installations vidéo : Iris et
 Altaïr. J’éliminais le support 16 mm, mes images
étaient inscrites sur un support vidéo et la notion
d’installation vidéo, ou d’art vidéo, prenait plei-
nement son sens. L’image n’était plus un rec-
tangle, mais investissait une dimension supérieu-
re de l’espace.

Ensuite viennent les recherches sur le temps.
Du cinéma industriel au cinéma expérimental, les
images sont toujours projetées dans une durée
définie, la bobine se déroule inexorablement de
sa première à sa dernière image. Quelle que soit
la nature des images à l’écran, il y a le flux. Dans
le faisceau de lumière du projecteur, dans le
 mécanisme d’entraînement, dans la sortie du film
de la bobine débitrice, dans l’enroulement du
film sur la bobine réceptrice, il y a le flux. Histo-

autre particularité de notre association consiste à
organiser, depuis 2000, des « assemblées vi-
suelles » qui permettent aux cinéastes de montrer
leurs derniers films et de prolonger leurs travaux
par la réflexion. Ce sont des moments impor-
tants de parole et d’écoute.

UNE ABSTRACTION PLASTIQUE

R. B. Parallèlement à votre activité militante, vos
choix artistiques vous portent vers l’abstraction
programmée.
H. V. Mes premières émotions esthétiques sont à
chercher dans les arts plastiques. La peinture de
František Kupka a été une référence dans l’abs-
traction par sa capacité à évoquer l’espace et le
mouvement à partir d’un langage formel épuré :
des points, des lignes, des couleurs (voir Lignes
animées, 1921) qui traduisent la volonté de s’in-
vestir dans l’édification de formes complexes à
partir d’un vocabulaire simplifié. Je peux aussi
 citer Germaine Dulac, pour son apport théo-
rique. Elle écrit en 1927 : « Lignes, surfaces, vo-
lumes évoluant directement sans artifice d’évoca-
tion dans la logique de leurs formes dépouillées
de tout sens trop humain pour mieux s’élever vers
l’abstraction et donner plus d’espace aux sensa-
tions et aux rêves : LE CINÉMA INTÉGRAL1. » Et
James Whitney, un des rares cinéastes qui a très
tôt réussi à tirer des potentialités plastiques des
images réalisées par modélisations mathéma-
tiques à partir d’ordinateurs primitifs : Yantra
(1957) et Lapis (1966). Yantra dégage, par le jeu
constant des oppositions chromatiques et la répé-
tition des séquences à différentes vitesses, une
 vitalité incroyable. Ce film éveille des émotions
qui jouent sur un grand nombre de nuances avec,
à la base, des points créés un à un par calcul, et un
travail très précis de surimpressions multiples
réalisées directement dans la caméra.

L’idée d’abstraction est pour moi inséparable
de la notion de langage. Il s’agit, pour tous ces
 artistes, de définir un vocabulaire de formes adé-
quat et de bâtir une expression sensible à partir
de la maîtrise de ce langage. Ma démarche per-
sonnelle vise à construire un univers visuel com-
plexe à partir d’un langage mathématique dont la
syntaxe se résume à quelques fonctions très
simples.

Encore lycéen, j’étais fasciné par les pre-
mières calculatrices graphiques. En modifiant
certains paramètres de programmation, on obte-
nait des courbes parfois beaucoup plus plastiques
que d’autres. J’ai commencé à en rassembler,
mais ce n’était encore que des essais en deux
 dimensions.

Lorsque j’ai découvert le cinéma expérimen-
tal, j’ai eu envie de reprendre ces esquisses pour
voir s’il n’y avait pas une possibilité de jouer sur
des paramètres plus complexes, comme ceux de
l’espace et du relief. J’ai donc revu le programme
pour introduire une troisième dimension.

UN LABORATOIRE DE FORMES

À ce moment, je ne pouvais pas encore recréer le
mouvement par ordinateur. La solution a été de
réaliser une œuvre d’animation avec la caméra :
une hybridation entre l’ordinateur et la pellicule.
Cela m’a permis de retranscrire le mouvement
pour ces images et de mieux me rendre compte
de la dynamique interne de ces modèles qui
m’apparaissaient spectaculaires. C’est ainsi que
j’ai réalisé mes premiers films, les Derviches. Il
s’agit d’un laboratoire de formes que je continue
d’alimenter aujourd’hui et dans lequel je puise
pour réaliser tous mes films et mes installations.

Le passage par la pellicule et plus particuliè-
rement par la projection m’a donné envie de
greffer visuellement les images à même le corps
(celui d’une danseuse) dans la trilogie Aldébaran
(2001), Géminga (2003) et Bételgeuse (2004).
Penser une rencontre entre un corps et un flux de
lumière, de formes et de couleurs, en provenance
d’un projecteur, et seule source de lumière lors
du tournage. Pour ces films, je garde la technique
du passage en 16 mm mais toujours pour des
 séquences abstraites très courtes. L’enregistre-
ment des mouvements du corps dans le flux de
lumière se fait également en 16 mm par des sur-
impressions avec la Bolex. Chaque film dévelop-
pe une thématique propre, mais ils visent tous à
donner une interprétation subjective et sensible
de la dimension vibratoire du corps humain.

Depuis qu’il m’est possible d’enregistrer mes
images réalisées par ordinateur sous forme de
 fichiers informatiques et de films numériques, je
ne passe plus par l’enregistrement sur pellicule.
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riquement, le précinéma a tout fait pour que le
flux des images en mouvement soit une réalité.
Aller au-delà du flux, c’est franchir une des limi -
tes du  cinéma. C’est aller au-delà du cinéma.

J’ai mis un peu plus de vingt ans pour dépas-
ser cette limite. Depuis 2008, et grâce au travail
que je mène au Cube, mes images de synthèse
sont générées « en temps réel », elles peuvent se
déployer selon d’autres temporalités. Mes œuvres
prennent aujourd’hui la forme d’installations en
temps réel : Boréal (2010), Vide (2010) ou Verti-
cales (2011).

Ces installations sont dites génératives ou
 interactives. J’ai le sentiment de ne plus pouvoir
revenir en arrière… en matière d’art comme en
matière d’évolution. Ne plus innover, c’est stag-
ner, et stagner, c’est déjà reculer. Je n’ai pas
d’autre choix que d’avancer… Frissons et arrêts
dangereux.

Propos recueillis en juin 2005 et réactualisés en 2012

➭ ABC des fondamentaux, Abstractions, Arcega, Dulac, 
Encyclopédie, Écologie des médias, Fischinger, Mouvement
des laboratoires, Richter, Ruttmann.

1. Germaine Dulac, Écrits sur le cinéma (1919-1937), textes
réunis et présentés par Prosper Hillairet, Paris Expérimen-
tal, 1994.

VIRMAUX ALAIN
Voir Breton, André et La Coquille et le
Clergyman

➭ Albera, Avant-gardes, regards contemporains, 
de Haas, France. Un siècle d'histoire, Présentation,
Quinze ans d’années 1920, Surréalisme.
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